2000年我18岁，刚从学校毕业，分配到了株洲县堂市乡堂市中心小学。说是中心小学，后来才知道，其实不过是个村小。

​8月底，我和一同分配来的同学慧，扛着大包小包，怀揣着满腔的教育热情站在学校的教学楼前，看到的是这样的场景：两层楼房，摇摇欲坠的窗框在诉说着它的沧桑，墙壁上剥落的石灰泥块像是头上要掉不掉的皮屑。没有围墙，时不时有挑菜、挑粪的村民从校园里经过，校园里气味复杂。土坯的操场，零乱的突出着一些石头，好像是一双双好奇的眼睛在偷窥着我们两个陌生的来客。学校的总务吴老师看出了我们的心思。他一边领着我们往住处走，一边有些歉意地说：“我们学校条件不太好，这间房稍微好一点，你们两个细妹子挤一挤，将就一下啊！”

村小的老师们都住家，学校的房间不知道多久没有人住过了。打开房门，里面满是蜘蛛网，散发着一股尘封的霉味。我和慧扎扎实实地搞了个大扫除，把这面积不超过30平米的小套间变成了我们的小家。

没有自来水，我们就去附近50米远的一户老人家里提水。总记得夏日暮色中，慧提着一铁桶的水走走停停，水晃晃荡荡，洒下一路的清凉。

晚上，没有电视，那时候还不兴手机。我们就把教学用的录音机提到房间，开着收音机，先听边备课、改作业。熄灯之后，我们还要聊聊今天上得最烂的那节课，班上最调皮的孩子，也聊聊同学们近况，不知不觉就枕着河对岸的火车汽笛声沉沉睡去。

校长姓袁，是一位三十出头的年轻校长，也是我俩“集体吐槽”的对象：要求很严格，动不动就来听课，还喜欢给我们“摊派”任务。

袁校长第一次听我的课，我很紧张，教案不熟，讲了上句忘了下句，好几次都停在那里想词。那个尴尬，让人无地自容。评课时我以为会挨顿臭骂，没想到他先是肯定了我很多优点，然后只避重就轻指出了一些不足。我很感激他的口下留情，也在心里告诉自己：下次课，可要长点记性。

袁校长的口头禅是：年轻人，多做一点没关系。他安排我当了少先队辅导员，还要求我和慧负责“六一”的文艺汇演。对于没有文艺细胞的我来说，真是要命。但是容不得推辞，硬着头皮也得上。后来我们的节目获得了二等奖，袁校长在例会上表扬了我俩，说什么我不记得了，只记得心里满是欣喜，那种压抑了很久之后突然得到释放的轻松与快感。

上课的日子就像流水一般淌过，偶尔也会有一些小小惊喜。每到五月份，学校东南角的树上就会吐露一串串雪白的花。初入校园，满腔馥郁，久了之后，竟不自知。但静下心来，深深的呼吸，就能感觉到花儿的清香在鼻孔心肺间游动停驻。

在这里我只工作一年，就调动到其他学校去了。后来农村入学的孩子大大减少，堂市中心小学也被撤并，校舍现在据说已经用作了村委会的场地。也曾几次路过，想去看看昔日校园和当年我们住过的小家，但又怕物是人非徒增伤感，作罢。只是每年到槐花开时，总会忍不住想起那些年村小的时光。

作者：殷芳

责编：周媛

来源：株洲高新区（天元区）融媒体中心